才殺過(guò)年豬不到一個(gè)月，孩子就開(kāi)始念叨：“外婆家什么時(shí)候又殺豬了？”我知道他又牽掛著岳母親手做的肝生了。

岳母世居在祥云縣普淜鎮(zhèn)云里廠的一個(gè)彝族山寨。那里至今還延續(xù)著“烤大火，吃大肉，喝大酒”的民俗，彝寨善于用歌舞的方式表達(dá)內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。遇到紅白喜事以及祭祀活動(dòng)的時(shí)候，人們會(huì)自發(fā)穿著民族盛裝吹響蘆笙、彈起三弦圍成圈盡情地“打跳”（即跳歌）。每逢殺年豬的日子，大家很少談?wù)撜l(shuí)家宰殺豬的大小，而津津樂(lè)道于每家每戶(hù)肝生的色香味。肝生成為云里廠的美食一杰。

肝生其實(shí)就是用豬肝調(diào)制的涼拌菜。最主要的主材有楊梅醬、新鮮的生豬肝、生豬皮、苤藍(lán)以及干花椒、辣椒、蔥花芫荽等。楊梅醬是最關(guān)鍵，得提前準(zhǔn)備，每年山上的楊梅成熟之時(shí)，彝家婦女就帶上孩童漫山遍野地尋覓優(yōu)質(zhì)的楊梅，回家洗凈涼干后，放在土鍋里熬制成楊梅醬。隔年（即去年）的楊梅醬味道最佳。年豬解剖開(kāi)，馬上取出還存有余溫的豬肝和燒得發(fā)黃香氣四溢的豬皮，將豬肝剁成細(xì)末，豬皮切成均勻的細(xì)條，拌上楊梅醬、苤藍(lán)絲、生姜、干花椒、辣在、蔥花、芫荽等，一般是不用米醋和味精的。經(jīng)過(guò)2小時(shí)左右的腌制，色香味俱全的肝生就可以擺上餐桌了。男人們邊喝酒，邊品嘗著肝生的味道，談?wù)摷页！?

近年來(lái)，由于曝光的有關(guān)豬的疾病駭人聽(tīng)聞，彝家人們又對(duì)肝生進(jìn)行了安全調(diào)整，將生豬肝和生豬皮放在滾燙的開(kāi)水中煮熟后才進(jìn)行調(diào)制美味可口的肝生。

彝家的肝生的確讓我垂涎欲滴，即便有事耽擱了，沒(méi)能如約回云里廠殺年豬，岳母定會(huì)帶一兩瓶肝生讓我們解饞。